Một buổi chiều, em phone cho tôi “Anh à, gửi cho em một đóa cúc vô ưu nhé”. Vậy thôi, không nói gì thêm. Tôi thì thầm với gió “anh sẽ đem cho em một bó cúc vô ưu, không phải một đóa”. Chiều đông Đà Lạt trời lạnh buốt, mặc thêm chiếc áo khoác nữa, tôi lang thang trước nhà thờ con gà. Không biết đã bao năm rồi, tượng chúa Giê-su ôm con chiên đứng trước nhà thờ con gà, không biết ngài có lạnh không. Tôi đoán là lạnh lắm, vì suốt bao năm tôi lớn lên giữa Đà lạt, có bao giờ thấy ai thay áo cho ngài đâu. Nhưng tôi chắc rằng ngài rất vui vẻ và vô tư. Qua bao biến cố, biết bao mùa trăng lên, trăng tà, ngài vẫn một khuôn mặt ấy, vẫn vô tư ôm con chiên giữa đường phố, và dưới chân là bao đóa cúc vô ưu ngày ngày khoe sắc..

Chưa một lần anh hỏi vì sao em cần một đóa cúc vô ưu, anh chỉ cười cười, lớn rồi chứ có phải nhỏ nhít gì đâu em?! Cuộc sống vốn đâu đơn giản như những chuyện hoa cỏ của em, cúc thì vô ưu đấy nhưng liệu người có vô ưu được ko? Thế mà...

Có lần tớ bảo khi có dịp sẽ chụp ảnh hoa susi cho nàng xem, vì tớ nói thích hoa này mà nàng thì không biết susi là hoa gì. Nhưng đến giờ tớ vẫn chưa chụp được. Ở Hà Nội bây giờ, susi hiếm thấy quá. Tình cờ tớ biết được tên khoa học của susi - Calendula officinalis. Đấy là tên Latin nhỉ, có tên tuổi chính xác chắc nàng đã biết nó là hoa gì rồi, nàng là từ điển về các loài hoa mà J. Còn cái tên Susi thì hoá ra có nguồn gốc từ tên tiếng Pháp - Souci officinal. Hoa này còn được gọi là Holigold, Pot Marigold hoặc Bride of the Sun - một loài cúc có màu vàng hoặc vàng cam rực rỡ. Có lẽ vì màu sắc ấm áp vui tươi của nó mà trong tiếng Việt, loài hoa này còn có tên là Cúc vô ưu..

Dưới bến sông này là một cuộc sống khác hẳn. Trong cái nền xanh thẫm của muôn loại rau là cả một vùng cải mênh mông vàng điểm vô vàn cánh hoa nhỏ xíu, mềm mại quấn quýt quanh hàng cọc mắt cáo đều tăm tắp.

Thư gửi con gái yêu
Vì anh là mưa
Cô bé 16 tuổi làm cảm động cả trời đất

Tháng mười hai. Hà Nội đang là mùa khô. Buổi sáng sớm và chiều tối, trời thường se se lạnh. Nhưng tháng chạp này cũng có những ngày tạnh ráo, đầy nắng. Những ngày đó, buổi sáng sương mù mờ mịt, dấu hiệu của một ngày đẹp trời. Nửa buổi sương mới tan, nắng ấm tràn lan nhuộm vàng bãi giữa sông Hồng...

Truyền thuyết Hoa Cải

Ngày xưa, tại vùng đồi núi nọ, có một cụ già chỉ bán dao kéo mà nổi tiếng khắp gần xa. Không ai biết ông cụ ở đâu. Cũng không biết ông đi mua dao kéo hay làm ra dao kéo để bán. Vùng này lâu lâu mới họp chợ. Nhưng không phải phiên chợ nào ông cũng đến. Mà thường chỉ có mặt vào những phiên chợ cuối tháng. Vì vậy, mỗi lần thấy ông, mọi người lại xô đến mua dao kéo. Người trong vùng ai cũng biết là dao kéo ông cụ bán vừa sắc, vừa bền. Ngoài ra, người ta đồn ông còn bán cả những con dao, cái kéo kỳ lạ nữa. Lần ấy có một gã dáng vẻ ngông nghênh đến hỏi mua một con dao lớn. ông cụ nhìn mặt gã rồi hỏi rất nhẹ nhàng:

-Anh mua con dao này để làm gì?

-Để chặt cây. ông già nhìn kỹ vào đôi mắt gã kia và biết là gã nói dối. ông liền bảo:...

Chiều hoàng hôn buông xuống đỏ rực phía chân trời, nó đưa tay hứng từng cơn gió nhẹ thổi hương cỏ may ngào ngạt mát dịu… 10 năm rồi nó mới có được cái cảm giác yên bình như thế này. Nó mang trên tay những cây hoa cỏ may, chân bước đi mông lung… tới bên ngôi mộ nằm bơ vơ giữa gò đất cao gần cái làng quê nghèo phía Bắc này. Nó lặng lẽ xếp từng chiếc nhẫn cỏ, làm những con châu chấu cào cào, đặt lên trên ngôi mộ đang nằm cô quạnh kia… rồi nó đưa những cây cỏ may non lên miệng nhấm nháp, vị ngọt ngào và hương thơm ngào ngạt, dịu nhẹ của cỏ may non khiến bao nhiêu kí ức lại ùa về trong nước mắt…

Thuở ấy nó là đứa con gái lên 10 nhà nó nghèo lắm hằng ngày cũng giống bao đứa trẻ khác nơi quê nghèo này, phải phụ giúp gia đình bằng những công việc như chăn trâu, chăn bò cắt cỏ hay chăn những con vịt cỏ… Nó hay đi với anh nhất vì anh là hàng xóm gần nhà nó,người hơn nó 5 tuổi, ngày nào cũng vậy nó và anh rủ nhau đi cùng, rong ruổi khắp cánh đồng trên lưng trâu rồi chiều quay trở về trên con đê đùa giỡn bên cạnh dòng sông êm đềm trong trẻo và bên cạnh những đám cỏ may xanh tốt nằm trải dài theo dốc con đê. Anh giỏi lắm biết rất nhiều trò vui…

Truyền thuyết Hoa Cỏ May

Ngày xửa ngày xưa, tại một ngôi làng nọ có đôi trai gái yêu nhau rất thắm thiết. Nàng xinh đẹp, là con gái của một gia đình giàu có, một tiểu thư khuê các, còn chàng chỉ là anh đốn củi nghèo, mồ côi sống trong túp lều tranh xơ xác.

Có không ít những người môn đăng hộ đối muốn cùng nàng “kết tóc xe tơ”, nhưng nàng chẳng cảm mến ai, vì trọn con tim đã gửi cho chàng trai chăm chỉ, thật thà, tốt bụng.

Mối tình của họ không được chấp thuận, bố mẹ nàng đuổi chàng ra khỏi làng. Vì quá yêu nhau, họ bàn bạc đi đến một nơi thật xa, nơi không ai biết để cùng làm ăn sinh sống. Chàng sẽ cày cuốc thuê, nàng ở nhà trồng rau, dệt vải. Họ chấp nhận cơ cực để được sống bên nhau trọn đời.

Nhưng cuộc sống cơ cực đã biến nàng...

Vạn Thọ thuộc giống Tagetes, họ Cúc Asteraceae. Chúng ta cứ tưởng Vạn Thọ nguồn gốc Pháp Quốc hay Phi Châu. Thật ra là nguồn gốc Mexico, Bắc Mỹ Châu. Cây có loài chỉ cao chừng 20 cm, có loài cao hơn 70-80 cm. Lá có mùi hăng hắc khi vò nát, tuy nay cũng có giống lá không hôi và đôi khi còn thơm nữa. Hoa kép hay hoa đơn. Nước ta thường thích hoa Vạn Thọ kép, không cồi, màu vàng tươi, vàng chanh hay màu cam. Hoa Vạn Thọ trồng để phủ đầy bồn cảnh, làm hoa viền quanh bồn, quanh liếp, trồng chậu kiểng, trồng giỏ treo hay làm hoa cắt cành cắm chung với các hoa khác. Những loại Vạn Thọ nở nhiều tháng và lâu tàn đáng cho chúng ta trang điểm các bồn hoa công viên, công thự, dọc các xa lộ, đường phố, dưới các hàng cổ thụ đặc thù cho công chúng chiêm ngưỡng.

Truyền thuyết Hoa Vạn Thọ

Ngày xưa có một em bé nghèo, mẹ mất sớm nên chỉ được sống với cha. Cha là chỗ để em nương tựa, nhưng cũng là người em phải chăm sóc, vì từ ngày mẹ không còn, cha em thường bị ốm đau luôn… Lúc mẹ còn sống, em cũng được đi học dăm ba chữ. Sau khi mẹ mất, em đành học nghề để kiếm tiền nuôi cha. Em rất khéo tay nên đến học chạm trổ với một ông bác họ rất giỏi về nghề này. Năm đó cha em ốm khá nặng.

Zinnia là một chi của gia đình họ Cúc, được phát triển từ đồng cỏ-cây bụi trong một khu vực trải dài từ Tây Nam Mỹ đến Nam Mỹ, nhưng chủ yếu là Mexico. Zinnia tên được bắt nguồn từ tên của nhà thực vật học người Đức Johann Gottfried Zinn.

Có 20 loài cúc Zinnia khác nhau, từ bông hoa có kích thước thu nhỏ đến những bông khổng lồ có kích thước của một quả bóng tennis. Cúc Zinnia dễ chăm sóc, phát triển rất mạnh trong thời tiết nóng. Loài hoa này có rất nhiều màu sắc tươi sáng: chẳng hạn như tím, hồng, đỏ, cam, vàng và trắng. Một số giống được tao ra riêng để có thể phát triển như cây leo hoặc phát triển ngay trên mặt đất...

Ý nghĩa : Sự khiêm tốn - Lòng thủy chung, kiên định, trung thành, không thay đổi.
Tình yêu thầm lặng và tuyệt vọng (Bluebell)

Cát cánh là một trong các loài hoa dại cứng cỏi nhất, chúng thường trở lại một cách thủy chung năm này qua năm khác, và chắc hẳn chúng mang ý nghĩa của sự bền bỉ là do khả năng tồn tại bền vững một khi đã được trồng trong khu vườn của chúng ta. Ở những nơi hoang dã, loài hoa này phủ những tấm thảm xanh ngát màu da trời lên những cánh rừng vào mỗi độ tháng Năm. Song, chúng sẵn sàng khước từ khi bị chiếm đoạt: những đoá hoa hình quả chuông lay động sẽ nhanh chóng rủ xuống một khi bị hái...

Cũng gần giống như hoa cúc trắng, cúc vàng nở vào mùa Thu và Xuân. Một rừng hoa cúc mọc dài thẳng tắp bên vệ đường, cũng làm lòng người thi nhân xao động.
Điều nầy nói lên rằng: tâm tính bạn nhân hậu, dễ gần gũi thân thiết và biết lắng nghe những bí mật bạn bè gởi gấm tâm tình.
Bạn là người cũng hay có tính nhạy cảm, nhưng biết cách tự kềm chế và che dấu. Bạn thường hay khuyến khích, cổ động những người chung quanh khi họ gặp điều không hay, nên ai cũng cảm thấy dễ chịu và thoải mái khi được ở bên cạnh bạn...