Cỏ nước đong đưa cái bóng mập mờ, xuống dòng nước phớt xanh, trông thật dễ thương, cỏ mọc dày từ đáy suối, như cây mạ non mảnh dẻ, vượt lên dòng nước mát. Tiếng nước chảy rì rào trong lòng suối, nép mình dưới bờ lau sậy lô nhô lượn sóng.
    Cây mimosa cánh lá nhung lam xám mông mốc, mỗi mùa xuân đến, lại khoe hoa sắc vàng, óng ánh mịn mượt như nhung, nở tung hết cánh li ti từng chùm, trông thật duyên dáng.
    Ý nghĩ của Kim bỗng chốc sáng rỏ, như tấm gương vừa rửa sạch. Hồi còn ấu thơ, chị ưa hái đài hoa mimosa, nâng niu đoá hoa, khum khum ở lòng bàn tay, đi về trong con ngỏ mòn thân quen, vừa đông vừa vui. Dù sương gió hay nắng chiều, làm cánh hoa ẩm ướt, rơi rụng ít nhiều. Chị ép xương hoa vào trang vở học trò...

Mimosa có tên khoa học là Acacia Podalyriaefolia Cunn Mimosaceae, nguồn gốc từ Australia. Hoa tượng trưng cho tình yêu thầm kín và vẻ đẹp khiêm nhường. Mimosa không đẹp rực rỡ như các loài hoa khác nhưng có  sắc vàng quyến rũ đến nao lòng. Vốn chỉ là một loài cây hoang dã, mọc ở rừng hoặc ven đường nên hoa phải chịu kiếp hoa dại, không bao giờ được trồng trong vườn nhà.

Hoa Mimosa còn được gọi là hoa trinh nữ, khi mới quen nhau con gái Đà Lạt hay ép hoa vào trong trang sách gửi cho người yêu để bày tỏ sự trong trắng, dù khô những bông hoa ấy vẫn không mất mùi thơm..Hoa Mimosa còn tượng trưng cho Tình yêu mới chớm nở..

Hoàng đế La Mã Bácbagalô ra lệnh treo cổ tất cả các tù nhân Phơranki chỉ để lại hai chàng trai khoẻ mạnh và đẹp nhất, đó là Têrét và Xép. Ông dẫn hai chàng về La Mã và đưa vào trường đấu.

Hai chàng bị nỗi buồn nhớ quê hương, nỗi cay đắng vì mất tự do và thân phận nô lệ thấp hèn hành hạ khôn nguôi. Họ chỉ cầu xin Chúa một điều là được chết ngay tức khắc. Nhưng Chúa không bận tâm đến những lời thỉnh cầu của họ. Ngày lại ngày qua, hai chàng vẫn sống bình yên và khoẻ mạnh.

- Phải chăng Chúa đã sắp đặt cho chúng ta một số phận khác rồi – một hôm Têrét nói với Xép và có thể những người này còn muốn dạy cho chúng ta bài học phải biết sử dụng thành thạo thanh gươm để rửa mối nhục cho dân tộc ta chăng?...

Lay-ơn mang ý nghĩa của sự hẹn hò. Hoa này còn một cái tên khác nghe rất đài các nữa là "kiếm lan". Hoa được gọi là kiếm lan vì lá nó dài giống như lưỡi kiếm, tiếng Anh gọi là gladiola. Kiếm lan thường được tặng cho người mình thầm yêu với ngụ ý rằng mình mong được gặp mặt người yêu. Vì vậy, người nhận sẽ tìm cách hẹn gặp người gởi hoa. Nếu nhận bó hoa mà không biết ý người gửi thì thật là uổng công người tặng.

Lay ơn có thân dài như cây kiếm nhỏ, có hoa nở dọc theo thân cây. Chi Lay ơn có khoảng 260 loài, trong đó 250 loài có nguồn gốc từ vùng châu Phi hạ Sahara, phần lớn xuất xứ từ Nam Phi. Khoảng 10 loài có xuất xứ Âu-Á. Có 160 loài lay ơn đặc hữu của Nam Phi và 76 loài ở vùng nhiệt đới châu Phi...

Bằng lăng (danh pháp hai phần: Lagerstroemia speciosa) là một loài thực vật thuộc chi Tử vi (Lagerstroemia - một tông chi lớn thảo mộc nước to). Tên tiếng Anh thông dụng là: Giant Crape-myrtle, Queen 's Crape-myrtle, Banabá Plant for Philippines, Pride of India, Queen 's flower.

Truyền thuyết hoa Bằng Lăng

Ngày xưa Ngọc Hoàng có mười hai nàng công chúc. Mỗi người một vẻ, không ai thua ai. Ngọc Hoàng rất thương mười hai nàng công chúa của mình. Một hôm Ngọc Hoàng bảo ta sẽ cho các con làm chúa của các loại hoa dưới nhân gian. Cô công chúa đầu thì đòi làm chúa của loài Hoa Hồng, Cô kế làm chúa loài hoa Mẫu Đơn, rồi Hoa Lan, Huệ, v.v…. Chỉ riêng cô công chúa Út không biết mình phải làm chúa hoa gì nữa...

Hoa thạch nam, còn được gọi là thạch thảo (thảo vàng), chính là loài hoa nổi tiếng trong câu hát của Phạm Duy phỏng từ thơ của Guillaume Appolinaire: "Ôi ngát hương thời gian mùi thạch thảo".

Loài hoa trong bài thơ vốn có màu tím, còn ở đây là thạch nam vàng: lộng lẫy và thanh tao...

Nắng đã thôi vàng trên cánh đồng thạch thảo tím những hoang vu. Về thôi em - anh gọi..

Đêm Lon Chênh đong đầy sương rừng, gió núi. Sương rừng gió núi mang cái se se lạnh cuối thu. Trăng hơi chếch mái nơi hai ngọn núi úp mặt vào nhau. Trăng đêm đủ sáng để dội lại cái màu trăng trắng, tim tím của cánh đồng thạch thảo thấp thoáng dưới làn sương núi. Trăng lung linh. Đêm lung linh.

Những khóm hoa thạch thảo lung linh. Hai gương mặt cũng trở nên hư ảo, huyền hoặc trong ánh mắt nhau..

...
Rồi mùa hoa thạch thảo cuối cùng cũng hết thật. Một tuần sau tôi trở lại làng hoa, bói không đâu ra lấy một bông. Nhưng lạ lùng làm sao, càng không được trông thấy những bông hoa thạch thảo thật, trong tâm trí tôi lại càng hằn lên hình nét những bông hoa thạch thảo với màu tím ngát mông lung như khói. Câu hát về loài hoa thạch thảo cứ ngân nga mãi trong tôi, ám ảnh tôi mãi chẳng chịu rời. Cùng với câu hát đượm buồn nhưng đầy vẻ trong sáng, hình ảnh mảnh mai của cô - bé – hoa – thạch – thảo cũng hiện ra, đeo đẳng mãi bên tôi.
....
Bước vào tuổi mười sáu, tự nhiên tôi có thói quen hay đứng tựa vào cửa nhìn người qua lại. Quầy bán hoa bên đường kia cũng làm tôi chú ý. Thường vào các buổi sáng, có một bọn con gái choai choai chừng mười ba mười bốn tuổi hay xúm xít quanh đó chọn mua hoa, cười nói râm ran...

Ca dao có câu: “Chợ Bưởi một tháng sáu phiên. Ngày tư, ngày chín cho duyên đèo bòng“. Ấy là nói đến chợ Bưởi ở vùng Kẻ Bưởi (nay thuộc quận Tây Hồ), một trong những chợ cổ nhất Hà Nội duy trì hình thức họp chợ phiên.
 
Kẻ Bưởi xưa là vùng ven Hà Nội, gồm các làng Yên Thái, Hồ Khẩu, Đông Xã, Trích Sài, Võng Thị, Bái Ân, Trung Nha… Giống như nhiều chợ cổ Hà Nội (cận sông, tiện đường đi), chợ Bưởi nằm bên vị trí hợp lưu của sông Thiên Phù và sông Tô Lịch, thuận lợi về mặt giao thương trên bến dưới thuyền.
 
Các bậc tiền bối kể lại rằng, xưa kia, bưởi vùng mạn ngược theo dòng chảy trôi về rất nhiều, người ta thấy vậy liền vớt lên bán, dần dần theo thói quen gọi vùng này là vùng Bưởi và chợ nằm trong khu vực này cũng gọi là chợ Bưởi...

Giữa những ồn ào náo nhiệt của cuộc sống thường nhật, nếu lên Quảng An thăm chợ hoa đêm, ai đó khó tính nhất cũng phải mềm lòng lại, tinh thần thanh thoát đến lạ kỳ và bỗng thấy yêu cuộc sống, yêu mảnh đất Hà Nội này hơn.

Chợ hoa Quảng An thuộc địa bàn quận Tây Hồ, nằm ngay sát chân đê và đến nay vẫn còn là chợ tạm. Bà Nguyễn Minh Hạnh, Phó ban quản lý chợ Tây Hồ kể lại rằng, chợ có nguồn gốc từ một cái chợ nhỏ họp tự phát khu vực ngã ba phường Nhật Tân, hình thành do nhu cầu tự sản tự tiêu hoa của bà con vùng Nhật Tân, Quảng An, Quảng Bá và Từ Liêm.

Mãi tới năm 1996, khi quận Tây Hồ được thành lập, người ta di chuyển chợ về Quảng An và nơi này trở thành điểm đến của những người mua bán hoa không chỉ trong vùng mà cả các tỉnh khác, thậm chí cả người từ Trung Quốc...